|
独树一格的谢之光 陆康
当我回忆谢之光先生在上海胸科医院逝世的那天，时光遽然退到1976年9月12日，离今已近四十年了。笔底春秋，艺海无涯。以自出机柕、独树一帜于画坛的谢之光先生留下的笔墨珍品，以及他对人生的感悟之言，时萦我心，倍增怀念。 栩栩斋主谢之光先生，浙江余姚人，十四岁学画，师从清未著名画家吴友如的学生周暮桥习人物，后又随张聿光学西画，以"月份牌"画负盛名，画风婉约细腻，典雅秀丽，在上海与金梅生、李慕白三足鼎立，名噪一时，驰誉画坛。在我那时经常踵门叩教的日子里，偶有一次谢老从床底下取出数件还未落款的画稿，画面是时尚的旗袍女子，丽质娇容，含情无语，端坐阳台。不知道为什么，我当时脑子里只闪出两句旧诗"每从台前见玉容，今朝不与昨朝同"。 还记得我初次登门，谢老第一句话就问我要画什么画？这不禁使我谔然。我去过的上海大画家的居所不少，每一次都谨行慎言，唯恐有不当之处。而当面对七十多岁的谢老时，就完全离开了昔日的这种经验，感到相处放松无惧，自然天真。谢老会指指窗下画桌前一个竹睡榻上面乱堆着的宣纸，直爽地说："你要大要小，纸头自己裁"。在愉快而意外的兴奋中，我不仅得到了第一张谢之光的《红梅图》，也第一次看到他用拇指蘸起红颜色，按在宣纸上制作梅花瓣，或迟或速，随兴所至，变化无常而风神超迈。嘴上还一边说："后人无须考证，实打实指印真品！" 谢老学了近四十年的任伯年，看任画可真假立辨。后来他又学石涛、八大。平生最佩服两个人，一个是齐白石，愿做他门下走狗；另一个便是我称呼老师的钱瘦铁。上世纪70年代，谢先生一改画风，用抽象概括的手法画山水，善用赭石和花青，参灵酌妙，色墨交融，在纸墨间显示"峭壁上瞰尽云海，双足下拂干江流"，"忽然江声夜听潮，又见攒峰入霄汉"…… "文革"中，我去汾阳路150号的上海中国画院，谢先生在二楼的人物画组。他画的《万吨水压机》《万吨轮下水》《教爷爷识字》《偏要唱个东方红》《拆旧轨，辅新路》《毛主席和我们在一起》等等新时代画，表现新中国工人阶级自力更生，是这个时代的重要题材。他坚持工厂写生，面对表现工业机器的新事物，匠心独创，运用深厚的传统艺术功力，力主创新，融合了中西冷暖光影的手法，突破陈规，领异标新，时出新致，熔古铸今。 谢老晚年自号"白龙山人"，这是他忙于应对索画累累，白送白画，而自己又生活窘迫，嗜画似命的无奈自嘲之言。有一天他与我耳语："今天我有'贪污'所得，请你去绿杨村吃夜饭。"原来，他将每天乘公交车的车资报销累积所得，以不上交师母自我调侃，一个成就如此高的名画家，都如此苦中作乐，不禁令人慨叹。在我们从大通路步行去饭店的路上，他又说了一段让我终生难忘的话："经常来我家索画的，有杭州的，有四川的，人家老远来，有舟车之劳，还要买宣纸来，其实也是买了宣纸来给我练功。我今天能画好画，也拜托他们省下钱来，买了爆竹给我放，想到这点我还应该感谢才对！"我一时无言以对。面前的谢老竞虚其心受天下之善，他自号"白龙山人"，其艺境、心境之高，真令常人难以企及。 为艺真诚，为人率性，处世乐观，成为谢之光非常特有的风格和人生态度。他既重情尚义，又诙谐达观，玩世不恭，颇受学艺后辈的崇敬。看他当场挥毫作画的风范，或用纸团、排笔，或用手指、柳条、布块、手掌、不洗的破败笔，焦墨宿墨混杂的水墨，他皆信手拈来。经过他的倾倒、拖曳挥洒，顿见泼墨生寒云，砚池生细浪，参化之妙，情动于中，俨如醉后，令观者赏心悦目，发出赞声一片。 谢老有一子一女，我见过他的女儿谢碧玉，在山海关路画室里侍候谢先生，并在谢老患病后期，日夕不停地在医院床畔服侍他。她是原夫人潘锦云之女，1930年潘与谢之光离婚后移居澳门。同年谢先生与方慧珍女士结婚，这就是我们后来见到的谢师母，她虽已古稀之年，却风韵犹存，据说谢先生从前常将她作为月份牌画中之美人模特。谢师母会作画，也能作诗填词，嫁给谢先生以后，外出只是看她的父亲，父亲去世后，她便不再下楼。谢老逝世后两星期，师母不吃空坐，也相随仙逝，真是一段奇缘！ 谢先生告诉我，人生不如意时要坦然面对，苦中作乐，尽量不要去麻烦人家。他每天早上要在厨房间生煤球炉子，我有天去得早，在炉子旁边站立陪他聊天。他说："生炉子也有学问，你想炉子下面用木屑或纸引火，中间交叉架空摆放木柴，上面再堆煤球。纸一引火，在未燃至煤球前，倘木柴已燃尽而塌底，煤球会下陷而压熄火，所以关键在于空间的空气。这就像一件画作，如留墨空白处理不当，虚实失调，也会失败。生炉子是劳动，但与画理也相通也"。言近旨远，意趣幽玄，至今思之，令我回味不已。 有一天评弹大家杨振雄甫抵栩栩斋，上下身衣服都是深藏青颜色的，背一个深色的包，而脚穿一双白色跑鞋。谢老见状立言："下面的压角图章太轻了，章法不对。"语见诙谐，却三句不离本行，顿时引起哄堂笑声。 谢之光先生在艺术上自出机杼，独树一帜，翰墨之妙，通于神明，积学累功，心手相忘。而待人处世，披怀虚已，豁达大度，无心是道。谢稚柳曾云："之光画师初以仕女擅场，入妙品。识者评其所长，不在工致娇媚，而在于淡雅婉约，望之有幽娴贞静之态，无脂粉纤弱之习，所以为贵耳。中年以后，摒去香艳，溢为山水、花鸟。每画，则放笔直扫，无所傍假，如风雨骤至，颠倒淋漓，淡笑之间，若山，若水，若花，若叶分布而出，奇怪诡谲，所向披靡……" 记得我去送他住医院的那天早上，他穿上大衣，围上围巾，背靠床后的棉被上，地上平放着起床后画的六张花卉册页，水淋淋的尚未署款。他气虚地对我说："魔鬼上身了，我看到自己的画还存在的毛病，但是来不及了。"我内心一阵酸楚，无言以对。谢老患晚期肺癌，入院后备极痛楚，女儿要唤医生来床边处理危急，他都摇手以止，口中唯吐二字"等死"。 齐白石说："老把精神苦抛掷，工夫深浅心自明。"言有尽而意无穷者，天下之至言也。谢老自那天起，再没回过栩栩斋。
（载《书与画》2009年第9期，题为《独成一格的谢之光》。又载2016年7月23日《美术报》，题为《独树一帜的谢之光》。收入《上海人情》，陆康、马尚龙、何菲、胡建君著，上海文化出版社出版，2014年7月）
（若斋整理） |
