|
陆康：一个人的四重奏 沈嘉禄
作为书法家的陆康 陆康字如其人，豪迈洒脱，刚柔相济，既远眺大江东去，又俯察小桥流水，眨眼间又风云突变，银瓶乍裂，看他现场作书真是过瘾，丈二匹的榜书，如黄河之水自天而来，一路上跌宕起伏，惊涛拍岸，横扫千军如卷席的气势怎么也挡不住。瓷瓶或紫砂壶上的蝇头小字也如针尖上的跳舞，一支长锋紫毫在手，手腕则暗暗用劲，转眼间便是满天星斗、满架紫藤。 早在上世纪七十年代，就有前辈大师称陆康为上海书坛的“青年近卫军少帅”、“领军人物”。更早些的六十年代初，还处于弱冠之年的他，作品就与周慧珺、胡考一起参加上海首届青年书法大展，有位亲临现场观展的老前辈至今记忆犹新，他跟我说：“当时陆康的作品已掷地有声，不同凡响，作品展示的位置也比周、胡两位显著，一进门便印入眼帘，印象深刻。” 纵览中国历代优秀篆刻家的书法，往往于线条章法之中，透露出沧桑感极强的金石气。这一点，陆康的书法作品也同样具备。他的大篆或甲骨文，写得生动而别有新意，丝毫没有那种食古不化的匠气和陈腐之气。据海上书法家、书法理论家管继平分析，陆康的隶书也是别出机杼，令人一见便忘不了的，他兼融诸家众体而自成一家，无论结体或扁或长，都能随意挥洒，笔力遒劲，潇洒丰仪。陆康的隶书其实自有渊源，《礼器》和《乙瑛》有之，《石门》和《汉简》也有之，甚至有人说还带点金冬心和伊汀洲的意思。但是他说自己并没有专门学过金、伊两家，虽有巧合，也只能解释为古今三百年间的灵犀相通吧。陆康的行草书法，往往是浓墨枯笔一气呵成，其线条非常的劲健而富有弹性；章法上即便是大草书，也写得很稳。虽有飘逸之气，却无轻飘之态，这便是和他有深厚的金石功力大有关联。 尽管陆康先生有着如此深厚的传统功力，但从不满足停留在前人的窠臼中，他是食古而化、敢于创新的。即便是表现传统的笔墨艺术，他依然会写出新意。近年来他还以开放的心态进行探索：以传统书法的线条来表现现代水墨的意韵，以古老的甲骨象形文字来展现当代艺术的构图趣味，以线条的造型和黑白两色构成的韵味给人审美启示，充分体现了他将西方视觉艺术和东方的笔墨工夫糅合于一体的智慧。
作为篆刻家的陆康 陆康出身书香门第，自小就拥有了一个良好的读书学艺环境，祖父乃中国近代国学大家、南社巨子陆澹安先生。在祖父的亲授下，他六岁始学古文辞，八岁即执笔临池。由于祖父的交游，陆康还有一得天独厚的条件，少年时即游学于丰子恺、刘海粟、谢之光、唐云、钱瘦铁诸大师之间，之后拜著名印学大家陈巨来先生为师。陈先生的印章以雍容华贵、精严工整的风格独步印坛，有“天下元朱第一人”之誉。陆康16岁立雪“陈”门，从《十钟山房印举》入手，临摹了三百余方秦汉古印，青灯黄卷，衣带渐宽，炼就了运斤成风、踏雪无痕的“童子功”。 但是作为一个艺术家，要想确立自己的江湖地位和个人风格，必须走出老师的巨大影子。陆康对此有清醒的意识，所谓“师其意不师其迹”，所以后来他稳中求变，一改陈巨来先生那种规矩整饬的元朱文风格，代之以跌宕奔放、洒脱不羁的印风，章法上求疏阔，刀法上求生辣，在传统中求变化，运匠心、出新意。程十发先生曾这样评价他的印章：“独辟蹊径”。而陈巨来先生则干脆跟前来求印的人说：“我已老矣，今后就叫我学生陆康刻章吧！” 陆康自由奔放的这一路印风我是非常喜欢的，比如早几年他为澳门特区历史景点所刻的一组印章，就是陆氏大写意印风，但又在方寸之间注意避让与穿插，或如幽兰出寿石，或如紫竹立晚风，在有限的空间中表现自由延伸的意念和舒展的动姿。其中一方“关闸”，繁体字恰好是对称的，而且有四扇“仪门”如画屏并列，弄不好就失之呆板。而在陆康安排下，四扇“仪门”似开似合，繁简有致，肥瘦得体，变化无穷。这幅得意之作已被不少印谱收入，垂范后学。 再比如前几年出版的《陆康吉祥印语》，收录了陆康镌刻的闲章凡一百方，我获赠后再三赏读，犹在山阴道上策马徐行，山花烂漫目不遐接，又常有意外的惊喜扑面而来，一惊一愣而抚掌大喜。一本印谱能予人有如此惬意的视觉享受，我以为是每一方印章都蕴含着鼓胀于方寸世界的蓬勃张力，流转着艺术人生的戏剧性创意。 陆康的元朱文深得陈巨来先生衣钵，如梅派唱腔，满台富贵气怎么也压不住。满白文如裘派唱腔，苍劲有力，韵味绵长。鸟虫篆则酷似程派，婀娜多姿，余音绕梁。而最让我啧啧赞叹的是大刀阔斧的秦汉缪篆，金钩铁划，屋脊春雷，并于密不透风中慷慨留出一段疏可走马的空间，从而使有限的印面获得了广阔的回旋余地，纵使想象力策马驰骋——好不痛快！
作为作家的陆康 陆康常说自己为报刊写文章是玩票，是人家逼的。近年来一口气出版了二十多部著作，明明享受了笔耕之乐，又说是给自己找麻烦。每年上海书展，都有他签售活动的信息见诸报端，到时候一帮粉丝早早来到展览大厅排起长队，拿着一大摞陆康的新作等他出场。 陆康青年时代即博览群书，国学功底深厚，同时又频频从西洋文学中寻找新感觉与新思维。上世纪八十年代去澳门闯荡世界，做过中医、开过饭店，最后还是做回一个文化人。但在弹丸之地涉足文化圈，四周局促，交游空间有限，可作竟夕长谈者也就二三子。所以他经常往返于上海、澳门之间，书写属于自己的“双城记”。从澳门返还沪滨后，他每年还经常去那里与澳门文化部门一起策划重大项目，后来撰写了《感觉上海》等随笔集，反响相当不错。后来上海锦绣文章出版社、上海文化出版社、上海书画出版社纷纷找他，几乎每年都要推出好几本书法集、篆刻集、随笔集。陆康对外部世界的随笔，感性温热、鞭辟入里，同时又不乏幽默与机巧，开阔了大陆读者的眼界。 这几年来，吮笔奏刀之余，陆康还要整理祖父陆澹安先生遗存的百十种遗稿。继祖父陆澹安先生三大卷遗作《说部卮语》、《小说词语汇释》、《戏曲词语汇释》在上海文化发展基金会资助下出版后，由他精心整理编辑的《澹安藏札》也于2011年问世，这本书与早些时候出版的《澹安日记》交相辉映，堪为双璧，不仅可一窥以上海为活动中心的民国文人之间的交游经历，更可感受彼时旧知识分子的文采、趣味、操守和真挚情谊。2012年又有两本书推出，一部是陆澹安成稿于上世纪四十年代的《庄子末议》，系澹安先生对《庄子》中几段最有争议文字的注释与解读，但由于种种原因，一直没有出版，现在被陆康从故纸堆里意外发现，经过一番精心整理校订，交由出版社以影印本形式推向社会，在学界广受关注。另一本是陆康的书法集《金石兰亭》，由上海文化出版社根据他本人的一轴手卷，加以艺术装帧后推出，同样受到读者的好评。 最近几年陆康又玩起了新花样，以他最新创作的书法篆刻作品为主题，配上其他几位习相近，气相通的海上艺术家作品，或绘画，或现代书法，或摄影，亦中亦西，亦古亦新，组成全新的视觉图像，出版后也成为人们竞相购藏玩赏、礼赠友朋纪念的妙物。
作为玩家的陆康 陆康在朋友眼里还是一位标准的上海“老克勒”。所谓“老克勒”，与北京人口中的“玩家”有点相近，但在概念上并不完全重合。“老克勒”在上海的语境中，特指在海派文化的熏染下行世，对城市文明有深刻理解，对城市风尚也敏感领会，特别是对市井社会与上流社会的处世为人，都能严格遵循，并应付如裕，也因此能对周边的人群起到一定的示范作用。从这个意义上说，陆康确实是当今上海滩进退如仪、举止有范的“老克勒”。 与许多书画家一样，陆康历年来也积有一些字画收藏，但都是书画界老前辈们赠予他的，有的是对他刻印的回报，有的是答谢他持赠的书法作品。陆康特别珍惜谢之光先生留给他的一些绘画作品。谢之光是一位颇有造诣的艺术大家，在旧上海以月份牌、电影广告、舞台布景等有鸣于世，学术界梳理上海美术史，他是绕不过去的人物。建国后谢之光成为中国画院专职画师，他与时俱进，创作了许多反映新时代精神风貌的中国画，特别是在推进中国画融和当今审美意识方面贡献很大。十年动乱期间，陆康与落难的谢之光先生多有交往，感受到老艺术家通脱豪放、自由无羁的性格与人格魅力。我多次参加由陆康主持的午茶便宴，席中与友朋话说玄宗，趣味横生，妙语联珠，而一旦提及谢之光先生的奇闻轶事与艺术功绩，则往往语言哽咽，热泪纵横。 在遍访欧美的同时，陆康也很注意搜集各国古董或小玩意，在英国伦敦、意大利罗马、法国巴黎、澳大利亚悉尼等大型跳蚤市场，他看到了许多老器物，比如西洋瓷器、錾花烟盒、胡桃木烟斗等，品相之好，就像新的一样。“青铜雕塑、大理石胸像、手工陶器、刻花玻璃，卖得真便宜！在伦敦我还看到几百支司迪克堆在那里，都有一两百年历史了，说不定是狄更斯或毛姆用过的呢。”但陆康是一站一站的巡游，只能求其小而舍弃大。 陆康还喜欢收藏古陶器、文房四宝、景泰蓝、名人信札，还有与他本行有关的各类印石。对了，还有一项大宗：古典家具。年轻时他与父母同住在虹口溧阳路，十年祸起，家中被抄，一堂红木家具也被扔上卡车运走。后来陆康只身闯荡澳门，功成名就后，心底的红木家具情结发作。但兜遍澳门也很难买到正宗的老红木家具，后来他发现在烂鬼楼一带的古董店里倒是堆放着不少白木古旧家具，那种诚实质朴的式样和风格倒可以抚慰陆康的乡愁。重返沪滨后，他在虹桥置业安身，就用老家具将居室布置一番，那种浓郁的中国传统风格总令登门求书的老外或澳门同胞啧啧称羡。 二十年前，虹桥地区多有老家具商店，陆康得了闲就往那里钻，经年累月老鼠搬家似的积攒，倒也蔚为大观：客厅里放置着十几件流行于上世纪二三十年代上海滩的西式家具。窗下一对专供客人小坐的硬靠背围栏式皮面沙发椅，坐下感觉很舒适。面窗一对布面软包扶手椅，中间夹一具美南风格的绿漆底绘彩小柜，兼作茶几之用。窗的右面是一件顶天立地的黑漆底橡木雕花吧台，饰有欧洲古典主义风格的雕柱，这是当时西洋建筑在家具上的精巧移植。所谓吧台，是现在老家具行内的不规范称呼，其实它是一种既可放置在酒吧，又可放置在家里客厅或餐厅里的一种大型家具。窗的左面是一张棋牌桌，这是欧洲人常用的小型家具，可供四个人打牌，也可放在卧室里进早餐时用。 客厅深处，还有两具银器柜被他用来存放印章石和古董，一具五屉柜被用来存放上好的宣纸和印章石。而一张柚木看宝台被他用来向朋友展读书画珍品。 在吧台对面的墙前，搁着一对纤巧的柚木雕花餐椅，上面挂一副老楠木对联。我凑近一看，好家伙！由清晚期书法家王文治所书，内容又是从《兰亭序》里提炼出来的：林荫清和兰言曲觞，流水今日修竹古诗。整件藏品没有一丝火气，幽幽地泛出如羊脂玉般的包浆，品相完好，感觉古雅得很呐。 陆康笑嘻嘻地告诉我，有一次他陪朋友到吴中路一家老家具商店淘宝，朋友看中一件中式的朱金木雕大柜，正在讨价还价时，他却发现仓库的一角斜搁着一对老对联，蒙上了厚厚一层尘埃，估计老板也不当它回事。陆康随手翻过来一看，依稀看到一行典雅的王（王羲之）字，心想肯定是一副书房老对联了，又用掌心抹去浮尘，“王文治”三字落款赫然入目，心底顿起狂澜。 陆康跟老板谈价钿，老板没文化，不知对联的价值，开出的价钿出乎意料的低。陆康便以很便宜的价格买下来，并要求他整修一下，并且是整旧如旧，连阴刻的字里面油漆斑驳的效果也不能破坏，完了再配了一对旧的铜挂钩。“现在你看看，修旧如旧，清水蜡克，收拾得天衣无缝，放在我这里才算是宝贝回家了。” 陆康的书房布置以中式为主，晋式家具、苏式家具都有，那张阔大的榉木霸王枨明式书案还是我陪他去威宁路买来的呢。也是在书房，我看到了一些七十年前日本侨民遗留至今的和式老家具。 陆康收藏中西老家具纯粹出于爱好，一切看缘分，也不奢求成对成套，材质也不怎么讲究，关键是式样要大气，积有时代风云和城市气息。现在有不少老家具商店的老板找到陆康，希望他将前几年买走的吧台和餐椅再卖回给他，价格翻倍。陆康说：老家具都成了我的老朋友，他们在这里很高兴，不肯离开啊！ 也因为老家具买得兴起，原有的二室一厅日显局促，陆康干脆在同幢楼的二楼再买下一套房子。于是，新一轮的淘宝行动开始了…… 陆康活得充实饱满，乐趣无穷，保持着卧龙先生般的散淡性情。每天忙至下午夕阳射进西窗，他就洗砚净手收工了，喝一杯午后红茶等待朋友接他去喝酒聊天。饭桌上的陆康，仿佛化身为另一个人，说噱逗唱，大开大阖，妙语连珠，暗藏机锋。每年辞旧迎新之际，邀挚友一桌畅饮，锦囊内已“埋伏”宝贝若干，酒酣耳热之际旋转台面让大家抓阄，或印章，或扇面，或册页，或瓷瓶，我等皮厚小弟如得压岁之赏，不亦乐乎！
（此文收入沈嘉禄著《打量鸡缸杯》，上海书店出版社，2014年7月。又收入《名家名作》2016年第1期。又收入沈嘉禄著《城南花开》，上海文艺出版社，2017年8月。）
沈嘉禄（右）与陆康
，2017年3月10日。摄影/若斋 作者简介 沈嘉禄，中国作家协会会员，上海作家协会理事，上海作家协会小说创作委员会主任，上海报业集团《新民周刊》高级记者，主笔。 从上世纪八十年代起开始文学创作，著有小说散文集三十余种，并多次获得《上海文学》《萌芽》《山花》《广州文艺》等奖项。同时还兼及上海史、市民社会生活史、艺术欣赏与收藏、饮食文化等方面的研究。
作为一名资深美食评论家，出版美食文化研究方面的著作有《饮啄闲话》《上海老味道》《上海人吃相》《鱼从头吃起》《美女鸭头颈》《风味》《消灭美食家》《吃剩有语》等，其中多种已有台湾版和英文版。 （来源：“澹安同康”微信公众号） |
