|
陆康的三个力 马尚龙
陆康的身份很多，但是比起陆康的名字，“陆康”两个字的外延更加宽泛。“陆康”这两个字，有符号的意义，让熟悉他的人和听闻过他的人，很容易联想到这个符号的诸多元素：名门之后；书法家，篆刻家；散文家，收藏家；化满腹经纶为谈笑风生；谁也说不清楚他到底有多少朋友，却是谁都知道他从不与人交恶；谁也说不清楚陆康的美食嗅觉为什么如此敏锐，再好再新的饭店，总是有他招呼朋友尝鲜，却是谁都叹服他对红酒的一语中的；其乐无穷不在与人奋斗，尽在与人为善；他的面相像是他的性格最完美的形象大使。 陆康的篆刻当然不是一个普通欣赏者有能力评价的，犹如听一场很高水平的交响乐音乐会，除了欣赏还就是欣赏，这已经足够。普通欣赏者如我。我欣赏陆康篆刻的字体，结字，刀法，别致但不突兀，得体简净……以一个极其外行的角度去欣赏，我一直以为，要在一枚玉石上收放自如的治印，这一份恰到好处的力，是难以想象的。这是手力，还是腕力，还是臂力，还是兼而有之？我更加愿意称之为手力。如果我要比喻，我以为治印如同玉石上的芭蕾，讲究的是顶尖的艺术。 治印需要手力，还需要眼力。陆康的眼力当然也是非凡了。不过陆康的眼力不止于治印，更在于朋友之间。陆康朋友无数，是他选择朋友的眼力好，更加是他对朋友交情放得多。这实在是很海派却也是很难为的。某年的圣诞前夕，陆康包下了淮海路国际广场45层的九龙山会所，举办私人派对，来宾300多人，各界精英荟萃。这已经不是第一次了。有宾客私语：这个派对陆康一定是拉到了什么赞助，这当然是对陆康的不了解。为了这个派对，陆康筹划了整整两个月，完全是他自费，花去了X万，也没有任何赞助，还不算用于抽奖的礼品。这些都是朋友友情提供的。更奇妙的是，陆康的书法、篆刻行业完全是独立工作的状态，与这300多个宾客均无利益关系。 私人派对常有，但是很少数百人的高级派对，完全一个人掏腰包。他是在把交情放出去，并且明知放出去的是气球，而不是风筝。他治印书法，是很赢利的艺术，但是经常他是送朋友一方印、一幅字。自然，在放出去的交情中，有一些，真会像气球一样越飞越远，陆康也是全然不记存于心。淡以处世，宽以待人，是陆康的境界。倒是凡朋友有要紧之事，或自己的所作所为，或家人上学求医，陆康手中自有朋友可以解救燃眉之急。更多的人，是通过成为陆康的朋友，又与陆康的朋友成为朋友，陆康恰是这一个朋友俱乐部的CEO。 陆康称得上是海派。 直至1990年代之前，海派不算是一个褒义词，说一个男人海派，无异于说这一个男人夸夸其谈而腹内空空，出手阔绰而不踏实，说大话而轻承诺。这种海派姑且称其为旧海派，在此之后，海派逐渐成为上海的城市风格，海派具有了改朝换代的意义，可以称之为新海派，新海派与旧海派沿用了同一个海派名称，格调却不是原来的格调。 已故红学家魏绍昌，应该是旧海派时代的新海派，他是为数不多真正亲历过老克勒生活的作家，可以用三个字概括他的海派一生：“会白相”。捧角儿也罢，喜欢也罢，铜钿也是用了不少的，什么也不图，就是图一个开心，乃至众明星也以认识魏绍昌为荣。 陆康也很海派，生活于不同时代，却有异曲同工的海派风格。海派者，应该是有钱的，且是喜欢花钱的，应该是善于交际的，且没有具象功利目的，应该是会白相的，且是张弛有度，一点也不瞎白相；应该是有凝聚力的，且是不张扬霸权心的，应该是怜香惜玉的，且是闲庭信步而非迫不及待，应该是好承诺的，且是善兑现的，应该是习惯把交情放出去，且不急于收回来的。有酒量，有妙言，有交情，有风度，有格调，有阔绰……不是每一个男人都可以海派的。 陆康有一句名言：以前是酒逢知己千杯少，如今是酒逢千杯知己少；也就是在知己越来越少的当下，陆康的朋友倒是越来越多，所以陆康是很有眼力的。 在手力、眼力之外，陆康的第三个力是心力。陆康的心力磁场很强大，这绝非是固执自恋；他很随意却很定夺；他谈笑风生却不是语霸；他人在中心，身在风头之下。一个朋友的聚会，陆康是否在场，常常决定了气氛的走向。如果没有强大的心力，是成为不了陆康的。陆康的心力，就是两个字：开心。当下开心常有，不带任何功利企图的开心却少有，于是陆康的开心就显得更加纯粹。 陆康的开心，不在于召集一些朋友看他的开心，而是让朋友各有各的开心，他常常是在激活开心。一家很重要的报纸约我写稿，谈谈网络上最常用的一个字和符号：赞，我很自然又联想到了陆康，陆康很善于夸赞朋友之所长，这不是简单的说几句好话，是一种心情，也是一种艺术。一个聚会十来人乃至几十人，陆康总是熟知新友旧交之所长，经由他的夸赞，每个朋友都到了惺惺相惜的地步。他所夸赞的，真是别人身上的优点，他发现了，他也分析了，有仔细的考究，有分寸的拿捏，也会有婉转的建议。一段夸赞，真是被夸赞着心里的温馨。 陆康的朋友、也是鲁迅的孙子周令飞说，陆康名字反过来，用上海话说，就是“康乐”。这很像是陆康。 千万不要误以为陆康仅仅就是这么一位开心的人，这只是他每天书法治印读书之余的闲暇。他每一年都有新著问世，每一次新著签名售书，都是读者绵绵。听闻陆康又有一本与朋友合作的书将要出版，这一位朋友朱先生，虽是一方领导，也是书法家，但是陆康与朱先生这两位书法家如何合作，我无法想象。及至看到了《康·祥笔谈》部分书稿，我大悟。朱先生书的是流行词汇朱氏解释，比如“躺着也中枪”、“恨爹不成刚”、“潜规则”……陆康依旧是“广德”之类中国传统文化的短语。这两种思绪几乎是南辕北辙，但是也恰是这一种南辕北辙，有了文化上的异彩。 这是两个智者的清谈，是思想游戏，没有事先约定的话题，却分明是思想的此起彼伏；没有短兵相接的交锋，却分明是个性的特立独行；没有行色匆匆的功利，却分明是广德的大俗大雅；没有正襟危坐的训诫，却分明是智慧的往来古今……此时的思想，不是厚重地沉淀，而是轻盈地飞扬，所以更接近于思绪。只是那么一个灵感，只是那么一句妙语，但是往往就是这么一个灵感一句妙语，在双方会心一笑间，迸发出意料之中的愉悦和意料之外的思想光芒。当看到两位书家以各自不同的社会角色和不同的书法风格，书写各自不同的语录，表达各自不同的思绪，像是不同的舞步，却又是如此默契地交融，欣赏到的是两个智者的笔墨清谈——思绪漫舞。 我一下子看到了陆康手力、眼力、心力三个力聚集在一起。
（本文刊载于《现代家庭》2012年第1期。又收入《上海人情》，上海文化出版社，2014年7月）
马尚龙（左）与陆康 ，2017年2月18日。摄影/若斋
作者简介 马尚龙，中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任，民进上海市委文化传播委员会委员，媒体专家，编审，马尚龙海派文化工作室艺术总监。 多年来，马尚龙从社会学和人文文化角度研究上海开埠以来的发展与变迁，以自己的生活体验和生活逻辑，切入独特的视角和见解，获得了学界和读者广泛认同，“上海系列”《上海女人》，《上海男人》《上海制造》《为什么是上海》出版后都普受好评，被认为是认识上海、理解上海、热爱上海的不可多得的专著；作者文笔轻灵，饱含随性、感性、诗性，扎实地占有资料，严谨地解读诠释，具有厚重的历史感。《卷手语》则是马尚龙最为感性的文字，是作者对上海城市市井的回忆和梳理。
（来源：“澹安同康”微信公众号） |
